



陳銘城 攝影

山仔腳的白色恐怖

— 戴文子訪談紀錄（戴連福的女兒）

我是戴文子，一九四二年生於蘆竹鄉山腳村，我是長女。父親戴連福坐牢前，我有兩個弟弟，父親出獄後又生了一個弟弟，比我兒子年紀還小一歲。

父親年輕時幫人殺豬，挑豬肉到臺北賣，有時在山腳村水利會（現在的山腳農會）那裡賣。有時做農事，種田、種菜。他很早就認識林元枝¹ 鄉長，很欣賞他的為人，知道他常常關心和幫助窮苦的人，兩人成為好朋友。

父親逃亡 警察常到家中恐嚇



戴連福中年時照片。
（戴文子 提供）

一九四七年二二八事件發生不久後，林元枝逃亡，不久父親也躲起來，那一年我才六歲。警察常來家裡要抓爸爸，家被警察抄得很厲害。母親常被他們恐嚇，後來出去外面幫傭，較少回家來。他們就常恐嚇我，問我說：「妳爸爸有沒回家，妳要老實講，不然連妳也一起抓。」那時我才六、七歲，他們以為小孩比較好嚇唬，我膽子夠大，從小就不怕警察，每次都大聲地回說：「我不知道！」爸爸曾偷偷地回過家，他曾告訴我說：「警察要抓爸爸，妳不能說爸爸有回家過。」我不知道為什麼警察要抓爸爸，父親為什麼要躲起來。

1 林元枝（1910-1982），參見本書受難者簡介、〈苦難折磨教會我的事：林秀峰訪談紀錄〉、〈政治犯之子脫困人生：林森岷訪談紀錄〉。

多次偷偷返家 後因密告被捕

逃亡期間，父親幾次半夜偷偷回家，媽媽生下一弟一妹，但都沒養活而早夭，爸爸逃亡時，媽媽兩次生產怕警察懷疑，住到桃園她為人幫傭、打掃、洗衣的雇主家，較少回山腳的家。我被媽媽安排到祖母家住，幫祖母做一點家事。我只唸到小學二、三年級，就輟學了。兩個弟弟跟外公住，後來我跟人學裁縫、做衣服賺錢，栽培他們讀到高中。

聽說父親逃亡時先躲在山上，曾躲到蘇澳鼻頭，和一些不知道他在逃亡的警察交情好，還睡過派出所。但是，他還是被密告，因此被捕。當時林元枝還在逃亡，父親一再被追問林元枝的下落，詳細的情形，父親出來後很少說起。父親坐牢時，媽媽和我很少去探望他，我們為了生活奔波，無暇也沒錢去探監。

十四歲時，我去媽媽的蘇姓養父開的服裝店幫忙，幫忙賣衣服、學記帳，對服裝產生興趣，我去桃園學裁縫。本來我想學美髮，但阿嬤說：「臺灣人常笑人，第一衰就是剃頭（理髮）、吹鼓吹（吹喇叭）。」她反對我去學燙髮。學會裁縫，我到山腳的成衣廠做衣服，也到楊梅埔心去開服裝店，我裁剪好衣服，僱用師傅縫製。我回山腳開服飾店，自己幫客人量身、縫紉衣服，兼賣寄放的成衣，生意很好。當時我自己剪裁布料，教學徒。我能做男女服裝，從外套、洋裝到男人襯衫、大衣，我都能做。我賺到錢，資助兩位弟弟讀到中學。



戴連福曾在綠島新生訓導處的廚房當伙房。圖為現在綠島新生訓導處展示區模擬當時受刑人工作情形。

（曹欽榮 攝影）

分隔十餘年 綠島探親悲喜參半

二十一歲那年，大弟中學畢業，我帶著他坐車到高雄，轉車到臺東，再坐船去綠島，我都不會暈船。大船不能靠岸，再換小船，終於到了綠島，看到十多年沒見到的爸爸。我去綠島前，先寫信給他，見到父親，我們心情都很興奮，他在綠島新生訓導處的廚房當伙房；林元枝在當教官，我看到他在為新生上課，可能是農業生產的課。爸爸被特准帶我們四處走，很多他的難友送我們東西。爸爸怕難友們破費，叫我和弟弟不要留太多天，有船班就要快回去。他還跟我說，自己不知道還要多久才能回家，他希望我找好對象，早一點結婚，畢竟弟弟大了，能去工作，貼補家用，他要我放心去結婚。那一次的綠島探親，我們借住在綠島的民家，說要早一點回臺灣，為了等船班，前後還是待在綠島十多天。說真的，綠島確實很漂亮，卻是那麼遙遠，想到爸爸被關在那裡十多年，我的心裡還是很難過。

父託人轉告：絕不可嫁給外省人

有一句話，爸爸沒在綠島當面告訴我，卻託他的難友出獄後，來家裡告訴媽媽，請她轉告給我：「女兒絕對不可嫁給外省人。」當時我有一位男朋友鄭有正，家住蘆竹鄉公埔村，他一直在等我嫁給他。當時開裁縫和服裝店，正忙，想多賺點錢養家，栽培弟弟，常寄錢去綠島給爸爸當零用錢。男友下聘不久，他的祖母不幸過世，我們就依習俗，在百日內完婚。媽媽也說別人都在十八歲就結婚，我已二十二歲了，該嫁人了，不要再為家裡擔責任、操心。

結婚後，我本來想去五股工作，公公不同意，我就留下來。當時警察常來夫家查戶口，我的公公和丈夫很明理，也很疼我，他們都不以為意，不會嫌棄父親是政治犯。爸爸出獄後，和公公、我先生很談得來；解嚴前後，還常常一起上街頭，去選舉演講會場，聽黨外、民進黨演講。

婚後開服飾店 一肩挑起家計重擔

父親出獄，母親就不再外出當幫傭；母親的養父母，送給他們一塊地，讓他們在山腳蓋房子住。兩夫妻一起在山腳村的山上（飛彈營旁邊），種菜、養雞、養鹿，爸爸還會私釀酒，這可能是他在綠島學會的本事。好景不長，母親四十八歲那年，父親出獄生下最小弟弟才三歲時，不幸車禍身亡。我擔下扶養小弟的責任，他比我大兒子還小一歲，我就一面做裁縫，同時帶孩子。我有五個孩子和小弟，都是我自己一面做裁縫，

一面帶大，他們都很乖巧，不會吵鬧。

後來，我從公埔搬來山腳，原本在山腳開醫院的舅舅搬走，我去租下他的店面開服飾店，男女裝我都會做，西裝褲我也做。遠至大園街上或菓林村，都有我的客戶。當時，我每月拿五千元回去給公公、婆婆，自己繳房租，養五個孩子，肩負家計的開銷重擔，不得不拚命賺錢。二十多年前，幫屋主介紹別人買他兩間房子的一間，我買下現在的房子，後來我買下隔壁一間，就是現在的住家和店面。

父親還沒回來，我做裁縫就已累出病來，不但常咳嗽不停，胃出血，看了醫生，不見好轉。後來，有人介紹我去找蘆洲的李秋遠² 醫師，他的醫術很好。李醫師是長期關心臺灣民主、人權的黨外人士，當他得知我因父親在綠島坐牢，一肩挑起扶養弟弟和家計責任，他不但全心醫治我的病，不拿我醫藥費，還認我當他的乾女兒。後來，每年都來我家看我和出獄的父親，也帶高麗參來給我補身體，他和我父親很談得來。父親曾帶林元枝和他兒子林秀峰，去讓李秋遠醫師看病。現在他雖然



戴連福晚年時照片。
(戴文子 提供)

2 李秋遠（1921-2005），蘆洲人。曾任臺大醫院醫師、秋遠醫院院長、臺灣省第二至四屆省議員。參見新北市議會網站「歷史沿革／歷屆議長／議員介紹」：<http://www.ntp.gov.tw/content/history/history01-5-p.aspx?sid=83>（2014年8月13日瀏覽）。

過世了，但是，我一直很感激他對我們受難家庭的照顧。

父出獄後 常與林元枝等難友連絡

父親坐牢，弟弟在學校常常被欺負，被看不起。我自己沒多唸書，比較沒這樣的問題，加上我會手工裁縫，不用看別人臉色，我沒有太多的困擾。大弟到彰化工作，娶彰化妻子，比較不知道爸爸被關的事，二弟娶山腳當地女子為妻，也沒有困擾，不幸的是二弟車禍身亡。最小的弟弟現在開永康麵線連鎖店，經營的很成功，後來爸爸都去跟他住。之前，父親都和大弟住山腳街上，弟弟家的一樓出租給賣炸雞店，就在我跟舅舅租的房子隔壁。

父親出獄後，最常連絡的難友就是林元枝，兩人常常見面聊天，但林元枝較早過世。他也常和難友陳景通³ 連絡，陳景通在鐵路局開火車，因鐵路案坐牢。他在綠島新生訓導處服刑時，腦瘤回臺灣開刀，再送回去綠島坐牢，當時我爸爸在綠島管伙食，常常煮較營養的食物，讓開刀後的陳景通早一點恢復健康。陳景通坐牢前有兩個女兒，保外就醫時，又生了個兒子。這個兒子的太太就是我介紹的，是桃園縣蘆竹鄉大竹人，陳景通的兒媳是有名的直銷講師，他兒子也搬到大竹開早餐店，陳景通也從臺北市搬來大竹和兒子、媳婦一起住。

3 陳景通，參見本書受難者簡介、〈運轉手的人生：陳景通訪談紀錄〉。

熱衷選舉活動 政黨輪替一吐怨氣

父親參加臺灣政治受難者聯誼會（現改名為：臺灣政治受難者關懷協會），很多難友常和他連絡，邀請他參加民主運動。他也很積極參與各項選舉活動，曾經幫邱垂貞⁴和李清彰⁵助選和動員，家人都不會去阻止他。每一次選舉的演講會，爸爸都很會招呼山腳的鄉親去聽演講，他是山腳村唯一被關過的政治犯，動員能力和說服力很強。

二〇〇〇年父親住在桃園市最小弟弟家時，不小心跌倒，腳部受傷流很多血，坐在輪椅上一年多，不能出外聽演講，只能在家看電視新聞節目。當他知道陳水扁當選總統時，他有多興奮，好像他坐過的牢和吃過的苦，都已經討回公道了。我知道他很高興，吐出這輩子的怨氣。我記得爸爸的難友，常常和他互勉，他們常說：「連福啊，身體愛顧乎好，這齣戲就愛看乎透哦。」

爸爸領到五百多萬的白色恐怖補償金，九二一大地震那一年，他捐出一百萬元當震災捐款。他拿出一百萬元要給我，要彌補我因他坐牢而失學，幫忙扶養三個弟弟成長，我一直不肯拿，我不缺錢，反而勸他將錢交小弟繳房屋貸款，因為爸爸住在小弟家。但是，爸爸還是叫小弟硬是塞給我五十萬元。二〇

4 邱垂貞，1951年生，桃園人。因1979年美麗島事件，被判刑4年。曾任立法委員。

5 李清彰（1957-2013），曾任第13、14屆桃園縣蘆竹鄉鄉長。參見蘆竹鄉公所網站：http://www.luchu.gov.tw/photo_list.php?menu=25&typeid=1765（2014年8月13日瀏覽）。

○一年父親過世，享年八十六歲。

追憶父親 計畫與家人重遊綠島

我已七十多歲，不想再太忙碌，有老客戶找我，就幫她們的忙，不管是換拉鍊或裁製衣服。反正孩子都大了。我有四子一女，長子是軟體工程師兼房屋仲介，次子蓋房子兼代書，三子在環球水泥板公司，小兒子在山腳開自助餐店，女兒嫁到桃園市後車站，女婿開飯店，他們都很常回來看爸、媽。原來爸爸在山上種菜、養雞的農場，我兒子買下來，讓我先生去種菜、養雞和運動。我和好友參加氣功班運動，偶而會和他們一起去出遊。我該找時間，和丈夫、弟弟、兒女到綠島重遊，去看五十多年前帶弟弟和爸爸面會的地方，回想爸爸在那裡坐牢的場景。

採訪時間	採訪地點	主採訪者	說明
2014年7月1日	桃園縣蘆竹鄉山腳村南山路3段戴女士家	陳銘城、曹欽榮	本計畫 陪同者：林秀峰 (戴連福生前難友 林元枝之子)

錄音轉文字稿：陳淑玲

紀錄整理：陳銘城

修稿：陳銘城、曹欽榮